在老北京賣山貨的分兩種，一種是專賣吃的土特產，像京郊產的核桃、山里紅，柿餅、黑棗、蜂蜜等。另一種是專賣生活日用品，也就是俗稱的山貨屋子，我要說的正是這第二種。

那時在繁華的商業區，廟會等處都能見到賣山貨的攤位。那什么是山貨，為什么稱為山貨呢?

大家都知道，北京城地處華北平原北部，西、北、東三面環山。住在山區的農民在農閑的時候，把山里產的竹、木、棕、藤、柳和自家地里收割完的高粱稈等都利用起來，這些沒有污染，純天然的植物可是好東西，經過村民中能工巧匠的就地取材，精心編制，就變成了人們居家過日子中離不開的各種器皿和用具了。然后山里人將這些成品用驢騾馱子(即牲口馱著的貨物)，經過崎嶇的山間小路，長途跋涉，運到京城，批發給固定的商鋪專營點兒出售。因其物品都是山中產的原材料，又是山里村民親手制作的，所以城里人習慣稱為山貨。

山貨屋子里賣的東西那真是品種齊全，基本能滿足日常生活中的需求。例如：北方人愛吃面食，俗話說“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，這是各家都經常做的食物。包好的餃子要擺放在蓋簾上，這蓋簾也叫餃子拍，就是把高粱稈排列起來，用竹捍子插連，再鋸成直徑半米左右的圓形，往上撒點兒薄面，放上剛包好的餃子，絕對不會粘連，所以是家家必備。還有藤條編的笊籬(相當于漏勺)，煮熟的面條、餃子，用笊籬撈出來，控干水分裝盤，這也是做飯的必需品。其它如竹編的簸箕、柳條編的大筐、竹劈兒編的盛干糧的小籃子。那時也沒有冰箱，饅頭蒸多了剩余的就放籃子里，吊掛在房梁垂下的鐵絲鉤上，又通風，又防老鼠。還有正月十五搖元宵的大笸籮、從井水中舀水的水筲、掃院子的大掃帚、從水缸里舀水的水瓢、案板、籠屜、鍋蓋、鐵鍬把、扁擔、藤條編的大篩子，那真是件件家里都得用，少了哪樣都不行。

山貨屋子一般門面是沒有門窗的，大敞窯開。所賣的山貨因為品種多，數量大，因此店掌柜常把商品從店里一直擺到店門外的兩側，現在叫占道經營，那時也沒人管，顯得門里門外都是貨，還起著招攬生意的作用。每天來買東西的人不斷，這些物美價廉的物件兒，因為都是天然植物根莖桿果制成的，用一段時間就糟朽了，是家庭易耗品，所以不能用了就得買新的，那自然是需求量旺盛了。

北京的廟會多，最有名的是三大寺，西城的白塔寺、護國寺，東四牌樓的隆福寺，各大廟會開廟日是錯開的。隆福寺那時是每月逢一、二、九、十日開廟，每逢開廟日人潮如流。在隆福寺山門至萬善殿之間的大院的南半邊，這里的攤位主要是賣山貨的，籮筐簸箕、炊事用具堆積如山，老遠就能看見。我小時候跟著大人逛廟會，就在這兒買過掃帚和笊籬等物。

像其它廟會人多的地方都有賣山貨的攤位，那時閑逛總少不了要買幾件價格很便宜，家里用得著，隨時要替換的東西，山貨當然是首選。

現在塑料、不銹鋼制品已逐漸替代植物制品，年輕人喜歡它們輕便耐用，易清理。但也見過有騎三輪車在胡同里賣傳統山貨的，可見其是有生命力的。買的也大都是中老年人，這既是喜歡天然，用著順手，也是念想了。

(原標題：賣山貨的)

來源：北京晚報 作者 何大齊 文并圖